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(Fragment ksiąski „Niemen. Historia kultury europejskiej rzeki” Uwe Rady) 
 
Białoruska flaga w polskim Białymstoku jest bardzo ceniona na ulicy Warszawskiej 11. Tam 
ma siedzibę Towarzystwo Kultury Białoruskiej w Białymstoku, a jego szef, Jan Syczewski, 
jest już od rana zatroskany. »Sytuacja jest poważna«, uskarża się i każe podać czarną herbatę. 
»Jak mamy propagować kulturę białoruską w Polsce, jeśli dostajemy od państwa polskiego 
tylko kilka złotych? To zupełnie nie wystarcza!« Syczewski ma około 45 lat, dłonie troskliwie 
złożone na sobie, siedzi u szczytu stołu konferencyjnego, gość musi zachować odstęp. Meble 
w biurze Białoruskiego Towarzystwa pochodzą jeszcze z czasów sprzed przełomu 
politycznego z PRLu. Tylko bieżniki w kolorach Republiki Białoruskiej świecą się świeżą 
ciemną czerwienią i zielenią. 200.000 Białorusinów mieszka w Polsce, połowa z nich w 
Białymstoku, ale tego ranka nikt z nich nie znalazł drogi na ulicę Warszawską. Najwidoczniej 
ciężko jest przeskoczyć tej zorganizowanej Białoruskości z organizacji mniejszościowej do 
czasów, w których zmieniająca się identyfikacja jest oczywistością. »Czy widzi Pan 
dwujęzyczne szyldy z nazwami ulic w tym mieście? Coś, co czyni Białorusinów widocznymi 
w Białymstoku?« Jan Syczewski potrząsa głową. Sytuacja jest poważna, przede wszystkim, 
jak się wydaje, dla jego Towarzystwo Kultury Białoruskiej w Białymstoku. 
 
Białystok, 300.000 mieszkańców, jest jednym z największych miast we wschodniej Polsce, 
oddalonym tylko o 50 km od białoruskiej granicy. Do Grodna nad Niemnem, które liczy tyle 
samo mieszkańców, jest to tylko 70 kilometrów. W rzeczywistości oba te miasta były przez 
wiele stuleci ze sobą powiązane, nie tylko poprzez kolej warszawsko-petersburską, która 
została uruchomiona w roku 1862. Linia prowadziła z Dworca Petersburskiego w Warszawie, 
poprzez Białystok, Grodno, Wilno i Rewal do Dworca Warszawskiego w rosyjskiej stolicy. 
Na starych fotografiach Białegostoku i Grodna można jeszcze odcyfrować cyrylicę na 
budynkach dworcowych – oba miasta należały przed I Wojną Światową do cesarstwa carów. 
W międzyczasie granica zewnętrzna Unii Europejskiej dzieli te dwa miasta. Z Białegostoku 
jeździ do Grodna już tylko jeden pociąg regionalny dziennie. Nierentowna działalność dla 
Polskich Kolei Państwowych PKP – i sygnał dla mniejszości polskiej w Grodnie, że 
Warszawa nikogo nie zostawi w potrzebie. W końcu mieszka po drugiej stronie granicy około 
400.000 Polaków. Również oni mają swoją szefową mniejszości, która głośno zabiera głos. 
Inaczej niż Towarzystwo Jana Syczewskiego Związek Polaków na Białorusi musiał zejść 
wraz ze swoją przewodniczącą Andżeliką Borys do podziemia. Prezydent Białorusi 
Aleksander Łukaszenka  zainstalował na jego miejscu inny, wierny reżimowi – i przekazał 
mu przy tej okazji 12 z 14 »Domów Polaka«. 
 
Paweł Mickiewicz siedzi przy Rynku, długim, trójkątnym Placu Rynkowym w Białymstoku i 
zamawia napój mleczny. Średniej długości włosy, luźne ubranie, zadrukowana torba – ten 
student o nazwisku poety nie rzucałby się w oczy także w Berlinie czy Warszawie. Dlaczego 
więc wschodnia prowincja Polski? »Białystok jest dla mnie tym, co jest bliskie«, mówi 
Mickiewicz, który właśnie skończył studia historyczne i uczęszcza na studia podyplomowe  
jako europejski manager kultury. Mickiewicz pochodzi z  Grodna i w Białymstoku może 
utrzymywać kontakty ze swoim ojczystym miastem na Białorusi. »Oba miasta mają całkiem 
szczególną atmosferę«, stwierdza. »Nie za duże, ale pomimo tego nie zapyziałe. Czuję się tu 
dobrze.« Także jako obywatel Białorusi nie miał on do tej pory żadnych problemów w Polsce. 
Poza tym, zapytuje, co to jest Białorusin, co to jest Polak? »W moim domu ojczystym w 
Grodnie mówiono po polsku, rosyjskiego i białoruskiego nauczyłem się dopiero później.« 
Jeśli chodzi o przyjaciółkę z Białegostoku jest dokładnie odwrotnie. »Ona mówiła w domu po 



białorusku a polskiego nauczyła się w szkole.« Język ojczysty, narodowość, religia, to dla 
Pawła nie jest nic dzielącego, raczej oznacza to bogactwo kulturowe. Również z tego powodu 
nie angażuje się ten student z Grodna w działalność Towarzystwa Kultury Białoruskiej w 
Białymstoku, lecz w działalność Centrum Kultury w Białymstoku. Tam już dawno nauczono 
go europejskiego spojrzenia w przyszłość.  
 
Być może Białystok jest jedynym miastem w Polsce, któremu udało się uratować 
przedwojenną wielokulturowość do czasów współczesnych. Rzeczywiście znajdują się w 
mieście nad Białą i w okolicznych wsiach nie tylko kościoły katolickie, lecz także 
prawosławne cerkwie i nawet kilka meczetów mniejszości tatarskiej. Aż do centrum miasta 
sięgają drewniane domy prawosławnych mieszkańców, a kto jedzie autobusem przez miasto, 
może obserwować, który pasażer przed którym kościołem robi znak krzyża. »Inny Wymiar«, 
tak nazywa się wielokulturowy festiwal Wojciech Bokłago, który odbywa się od 2008 
corocznie we wrześniu. »Polacy, Białorusini, Niemcy, Żydzi, Tatarzy, Litwini, Rosjanie –  
wszyscy pozostawili swoje ślady w tym mieście«, podkreśla Bokłago. »Białystok nigdy nie 
należał do tylko jednego narodu.« Nie każdy jednak odczuwał tą babilońską mieszaninę 
języków jako bogactwo kulturowe. Również z tego powodu w końcu 19. wieku chciał  
rozpocząć nową epokę mieszkający w Białymstoku żydowski okulista Ludwik Zamenhof. 
Zamiast rosyjskiego, polskiego lub jidysz miano rozmawiać w przyszłości w całej Europie 
Wschodniej we wspólnym sztucznym języku – esperanto. Chociaż nic z tego nie wyszło, to 
jednak do dziś Ludwik Zamenhof jest tu czczony jako  Dr Esperanto. W Centrum Zamenhofa 
odbył się już nawet w roku 2009 Międzynarodowy Kongres Esperanto.  Od tej pory zabytki 
są w Białymstoku wychwalane w trzech językach: po polsku, po angielsku i w esperanto.  
 
Czy można zmierzyć postęp w Europie? Czy jest jakaś skala spotkań ponad granicami, jakiś 
indeks ponadnarodowej współpracy? A jeśli tak, to gdzie byłby na tej skali region pogranicza 
pomiędzy Polską, Białorusią i Litwą. Gdzieś na końcu rankingu, ale jeszcze przed 
pograniczem Mołdawii i Naddniestrza? Czy też Białoruś puka już tam, gdzie jest najbardziej 
zachodnia, do drzwi Unii Europejskiej? I jaka rolę odgrywa Niemen na tej skali? Czy to jest 
rzeka, która tak jak Odra lub Ren łączy? Czy też przeważa jeszcze w dalszym ciągu to co 
dzieli, dwadzieścia lat po upadku żelaznej kurtyny i po zaniku granicy pomiędzy Niemcami i  
Polską . Takie pytania stawiane są także w Białymstoku. Pytania polityczne, pytania o 
obowiązek wizowy, pytania o współpracę kulturalną, pytania o połączenia komunikacyjne – 
wszystko to są bardzo aktualne pytania. 
 
Dla Macieja Ranta współczesność jest dużo bardziej istotna niż przeszłość. »I czyn«, 
stwierdza i zajmuje wygodną pozycję w wytartym skórzanym fotelu. »Zbliżanie ludzi do 
siebie jest przecież dużo ważniejsze niż wszystkie te teorie.« Maciej Rant sam tworzy kino, 
prowadzi jedyne kino offowe w Białymstoku. I jest z przekonania człowiekiem 
przekraczającym granice, człowiekiem, którego nazywa się w Polsce »człowiek pogranicza«, 
człowiekiem zamieszkującym obszar pograniczny. »Mam wielu przyjaciół w Grodnie i 
naturalnie współpracujemy z nimi. Jesteśmy silną grupą filmową, granice nas nie interesują.«  
 
Rant nie ma także dobrego zdania o polityce. Wprawdzie Unia Europejska powołała do życia 
w maju 2009 z inicjatywy Polski tak zwane »Partnerstwo Wschodnie«, pogłębioną 
współpracę z Białorusią, Ukrainą, a także z Mołdawią, Armenią, Gruzją i Azerbejdżanem. 
Jeśli chodzi o Aleksandra Łukaszenkę, to zniesiono tymczasowo zakaz wjazdu do Krajów 
Unii Europejskiej. Ale Rant ma własne wyobrażenia o »sąsiedztwie wschodnim«: »mosty 
powstają tam, gdzie spotykają się ze sobą ludzie, a nie politycy.« Maciej Rant zapada się 
jeszcze trochę bardziej w fotel skórzany. »Jasne, że szmuglujemy nielegalnie nasze filmy na 



Białoruś«, przyznaje i uśmiecha się niewinnie. »Jeśli trzymalibyśmy się drogi służbowej, to 
musielibyśmy te filmy na tygodnie lub miesiące wcześniej dostarczyć cenzurze.« Jak 
samowolni są cenzorzy w kraju Aleksandra Łukaszenki, pokazuje zaplanowany na 
07.03.2010 koncert grupy rokowej Rammstein. Bilety były już sprzedane, gdy szef 
państwowej reżimowej »Komisji Wartości« zauważył, że ta grupa muzyczna rozprzestrzenia 
propagandę »przemocy, masochizmu, homoseksualność i inne zboczenia«. Szybko i 
zdecydowanie cenzor zalecił swojemu prezydentowi odwołanie koncertu na arenie w Mińsku. 
Dopiero po wielu protestach udzielono znowu zezwolenia na występ. »Czegoś takiego sami 
sobie nie zrobimy«, stwierdza Maciej Rant, a dumy w jego głosie nie da się nie usłyszeć.  
 
Mini biuro Ranta jest świątynią czynu. Na ścianach wiszą plakaty festiwalów, na szafach 
kłębią się rolki filmów, pomiędzy regałami naklejone są fotografie, komórka dzwoni w 
pięciominutowym takcie. Również następny projekt jest już w głowie tego człowieka kina z 
Białegostoku. »Przed Drugą Wojną Światową przebiegała granica pomiędzy Polską a 
Białorusią dużo bardziej na wschód. Potem została przesunięta na zachód, a ludzie stali się 
nagle obywatelami Związku Radzieckiego, przy czym nie zmienili miejsca zamieszkania. To 
jest teraźniejszość historii. A więc zrobimy film o dwóch ludziach, którzy jada tandemem 
przez okolicę. Jeden z nich jest Białorusinem, ale jego dziadek był Polakiem. Drugi jest 
Polakiem, chociaż jego dziadek był Białorusinem. Z tym bagażem jadą oni z Białegostoku na 
Białoruś. Sądzę, że może to być interesujący film.« 
 
Jeśli słuch się Macieja Ranta, entuzjastę filmu z Białegostoku, to wydaje się, że granica 
pomiędzy Polską a Białorusią istnieje już tylko na papierze. W rzeczywistości obowiązek 
wizowy Unii Europejskiej prowadzi do tego, że współpraca Centrum Kultury w Białymstoku  
i »Underground« w Grodnie jest jednokierunkowa. Na 25 Euro za polską wizę i 60 Euro za 
wizę szengeńską  nie  może sobie pozwolić prawie nikt w sąsiednim mieście, a jeśli obok 
organizuje on obok swoich przedstawień filmowych jeszcze festiwal Basowiszcza dla 
młodych Białorusinów, to nie jest to możliwe bez udziału środków UE. Jak dla wielu innych 
mieszkańców terenów przygranicznych nadzieją Macieja Ranta jest dlatego mały ruch 
przygraniczny. Odpowiednia umowa pomiędzy Polska a Białorusią została podpisana w 
Warszawie w lutym 2010. Bruksela wydała już zgodę, teraz musi zostać ta umowa tylko 
jeszcze ratyfikowana. Samo miasto Białystok nie leży w 30 kilometrowym pasie granicznym, 
w którym ma być w przyszłości umożliwiony ruch bezwizowy. »Ale ludziom z Grodna 
będzie łatwiej do nas przyjechać«, cieszy się Rant. 
 
Krótko przed odjazdem o 12.10 jest podstawiany pociąg. W trasę do białoruskiego Grodna 
trwającą niecałe 3 godziny Polska Kolej Państwowa PKP wysyła pociąg osobowy, który na 
innych trasach już dawno byłby wycofany z ruchu. Miejsca siedzące są z twardego 
czerwonego plastiku, toalety zapchane, w obiciach sufitu zieją duże dziury. Pociąg regionalny 
nr 194 jest jednym z ostatnich pociągów szmuglerskich w Europie, jednakże w Białymstoku 
nie odczuwa się tego zupełnie. Na peronie dwie staruszki w chustach przyglądają się 
mężczyźnie, który ze swoim ojcem zwiedza ojczyznę. Gdy ze sobą rozmawiają, dużo się 
mówi o »Kresach« i » Grodzieńszczyźnie«, byłych polskich terenach wschodnich. Jeszcze 
poprzedniego wieczoru zdradził mi Andrzej Kłopotowski, dziennikarz lewicowo-liberalnego 
dziennika Gazeta Wyborcza, że on sam nie używa słowa Kresy. »To słowo ma taką 
domieszkę. Kresy, brzmi to tak, jak gdyby w dalszym ciągu byłoby polskie. Kresy, to jest 
polski mit, ale to przecież już historia.« Tak jak Maciej Rant również Andrzej Kłopotowski 
rozmawia chętniej o teraźniejszości. »Gdy jadę do Grodna lub Wilna, mówię moim 
przyjaciołom: Jadę do Grodna lub Wilna. Jedno jest miastem białoruskim, drugie litewskim. 
Kropka.« Najchętniej Kłopotowski podróżuje autostopem przez wschód Europy Centralnej, 



ponieważ w ten sposób najlepiej poznaje ludzi. Również w ten sposób odkrył źródło Niemna. 
»Niemen jest dla mnie fascynującą rzeką. Szkoda, że nie przepływa przez Białystok. To jest 
trochę coś innego, gdy mieszkasz w mieście z rzeką lub w mieście bez rzeki. Grodno ma tu 
przewagę nad Białymstokiem.« 
 
Powoli wtacza się pociąg szmuglerów na dworzec w Sokółce. W ostatnim małym mieście 
przed granicą Białorusini są już większością. W hali dworcowej wisi szyld: »Bar Niemen. 
Wynajem lokalu do uroczystości«. Bar o nazwie Niemen chce poradzić sobie finansowo nie 
tylko sprzedając bigos i pierogi, lecz także organizując uroczystości. Pożółkłe firanki i 
mroczne światło wnętrza każą przypuszczać, że ostania impreza odbyła się już parę lat temu. 
Za to wsiadło w Sokółce kilku uczniów. Rozmawiają po polsku, nie białorusku. »Ta opowieść 
o Białymstoku i wielokulturowości, to jest bajka«, powiedział Andrzej Kłopotowski w Café  
Esperanto na rynku w Białymstoku. »Wcześniej Białystok był naprawdę wielokulturowy, 
wtedy mieszkali tu Polacy, Żydzi, Białorusini, Niemcy i Tatarzy. Dziś są to już tylko Polacy i 
Białorusini. A oni są tu przede wszystkim dlatego, ponieważ przemieścili się wraz z granicą 
na zachód, żeby nie musieć pozostać w Związku Radzieckim. To nie jest wielokulturowość, 
to jest marketing miasta.« Potrząsając głową Kłopotowski powtarza to słowo, jak gdyby ta 
myśl dopiero teraz przyszła mu do głowy. Marketing miasta: Z pewnością to pojęcie będzie 
można przeczytać w jednym z jego następnych artykułów. 
 
Toktok, toktok, toktok.Toktok, toktok, toktok. W rytmie pokrzywionych torów pociąg zbliża 
się do granicy. Przy oknie naprzeciwko siedzi młoda kobieta, krótkie włosy, studentka, z 
dużym bagażem, przybywa z Niemiec. »Podczas ferii semestralnym przyjeżdżam zawsze do 
domu«, wyjaśnia i sięga ponownie po aparat fotograficzny, wychyla się za okno w 
poszukiwaniu motywów. Także dla niej nie jest ta granica rutynową codziennością. 
Punktualnie o 13.07 pociąg zatrzymuje się z piskiem hamulców w Kuźnicy Białostockiej, na 
ostatnim dworcu w Polsce. Studentka szybko chowa aparat. Na peronie oczekują mężczyźni i 
kobiety z polskiej Straży Granicznej. Stoją wyluzowani i zupełnie nie wygląda to 
prowincjonalnie. Być może zostali przeniesieni ze Słubic, zachodniego końca Polski do 
Kuźnicy na dalekim wschodzie. Perony są ogrodzone, psy celników pociągają za smycze. 
Jednakże demonstracyjne okazywanie porządku europejskiego kontrastuje wyraźnie z tym, co 
się tu rozgrywa, gdy pociąg ma postój w Kuźnicy. Jak tylko wysiedli uczniowie, wdzierają się 
kobiety z ciężkimi bagażami do wagonów, jak gdyby pociąg szmuglerów czekał tylko na 
swoje szmuglerki. Między nimi kłębią się mężczyźni z koszulkami napiętymi na olbrzymich 
brzuchach, przyglądający się kobietom, przy uchu komórki. Sami nie mają bagaży, 
szmuglowanie to przecież jest rzecz kobiet. Wkrótce rozpoczyna się pomiędzy kobietami 
ożywiona rozmowa, rosyjsko-polska mieszanina. Jedna z nich rozdziela opakowanie musli 
sąsiadkom, inna liczy swoje wieszaki. Papierosów i wódki nie widać, jednakże szmuglerki 
mają dość towaru przy sobie, żeby niepostrzeżenie schować »gorący towar«. Dopiero po 
trzech kwadransach pojawiają się polscy strażnicy graniczni i celnicy. Chyba rzeczywiście 
jest tak, jak powiedział Andrzej Kłopotowski: »Jeśli chodzi o mrówki, drobnych szmuglerów, 
to funkcjonariusze przymykają mocno oczy, żeby trochę pary z kotła się ulotniło. Region 
Podlasie to obszar biedy w Polsce, a szmugiel dla wielu jest jedynym źródłem dochodu.«  
 
Punktualnie o 14.12 pociąg  znowu rusza; białoruska kontrola graniczna odbędzie się dopiero 
na dworcu w Grodnie. Po godzinie pociąg szmuglerów przejeżdża przez most na Niemnie, a 
krótko po tym jest »stacja końcowa«. Także na dworcu w Grodnie, betonowym pudle z 
czasów sowieckich, peron jest odgrodzony, strażnicy graniczni kierują tłum do hali 
dworcowej, kilku młodzieńców pędzi do przodu, aby zająć pierwsze miejsca do kontroli 
paszportowej i celnej. Oni wiedzą, że na wschód od równika UE panuje inne tempo. Wielu 



rzeczy tu nie ma, jednego jest w nadmiarze – czasu. Ponad trzy kwartały trwa załatwienie 
kolejki, przy czym większość to białoruscy obywatele. W przypadku podróżnego z Niemiec 
funkcjonariusz potrzebuje pomocy przełożonego. On także wprawdzie nie zna angielskiego, 
ale jest przyjazny i w końcu przepuszcza po wypytaniu, dokąd prowadzi podróż. Witamy w 
Grodnie, w najbardziej zachodnim mieście Białorusi.  
 
Istnieją granice, które są tylko liniami na mapach, przerywane wspomnienia tego, że kiedyś 
stały tam szlabany, za którymi zaczynało się to, co kiedyś nazywano zagranicą. Podczas 
odprawy granicznej w Grodnie znowu odżyły, wspomnienia o tych granicach. Jak kiedyś w 
pałacu łez przed Berliner Bahnhof Friedrichstraße musi dziewczyna przede mną zaczesać 
włosy za uszy, funkcjonariusz podnosi i opuszcza wzrok, porównuje zdjęcie paszportowe ze  
stanem  faktycznym. Bez cienia uśmiechu zezwala jej na przejście. Ale co dałby uśmiech, 
jeśli miasto, które na nas czeka, prawie wcale nie jest przyjaźniejsze? Brakuje tu znaków  
urbanistycznych, które są nam znane, sklepów, kawiarni, wzrok musi być na nowo szkolony, 
ponieważ są tu inne znaki urbanistyczne: wieżowce mieszkalne, zbiorcze taksówki, ludzie o 
zmęczonym wzroku. Nie widać w Grodnie żadnych oznak paneuropejskiego upiększania 
dworców. Szybko dalej lub szybko stąd uciec, tylko się nie zatrzymywać. Przesłanie dotarło.  
 
»Co mogę dla Pana zrobić?« przyjaźnie uśmiecha się hostessa, jak gdyby ten ton usług był 
oczywistością na Białorusi. Nawet niebieski kostium nie wygląda w jej przypadku jak  
uniform lecz oznacza indywidualny szyk. »Zbudowaliście Państwo przed swoim stoiskiem 
informacyjnym kajak«, pochrząkuje, na ścianie wisi mapa ze szlakami wodnymi. Chciałbym 
wiedzieć, czy dostanę się kajakiem z Godna do Augustowa w Polsce lub Druskiennik na 
Litwie.« – »Nie ma problemu«, skinęła głową pani na stoisku firmy Nemnowo-Tour, 
pochyliła się i wyłowiła spod lady kilka broszur. »Widzi Pan, my jesteśmy tutaj. Na północ 
od Grodna wpływa Czarna Hańcza do Niemna. Poprzez Czarną Hańczę dotrze Pan do Kanału 
Augustowskiego i potem prostą drogą do Augustowa. – »A przejście graniczne?« – »Nie ma 
problemu. Jest przejście graniczne na szlaku wodnym, otwarte po polskiej stronie codziennie 
od 8 do 18.« – »A po stronie białoruskiej?« – »Tu trzeba wcześniej zadzwonić, ale to też nie 
jest problem, chętnie to dla Pana załatwimy.« Z przyjaznym uśmiechem hostessa przekazuje 
mi swoją wizytówkę. »Współpracujemy z firmą turystyczną z Augustowa. I świetnie się to 
udaje. A gdy mały ruch graniczny będzie obowiązywał, będzie wszystko jeszcze lepiej. «Jej 
uśmiech sprawia wrażenie zobowiązującego, również gdy prospekt o ponad granicznej trasie 
kajakowej jest towarem spod lady.  
 
Rozbudowa białoruskiej części Kanału Augustowskiego, odnowienie 4 śluz, zbudowanie 
infrastruktury turystycznej, to wszystko należy do modelowego projektu rządu w Mińsku. »I 
to właśnie tu jest problem«, mówi Vitaly Korneljuk, wyławiając papierosa z kieszeni swojej 
marynarki sztruksowej, obraca go pomiędzy palcami. On nie ma czasu, także to istnieje w 
tym mieście – myślę sobie. Na Uniwersytecie Janky Kupały w Grodnie Korneljuk kieruje 
katedrą turystyki. Kiedyś musiał się zdecydować mówić otwartym tekstem zamiast owijać w 
bawełnę. A więc mówi: »rozwój turystyki na Białorusi to sprawa centrali, regiony nie mają 
nic do powiedzenia.« To brzmi całkiem tak, jak mi powiedział szeptem pewien znajomy. »Na 
Białorusi mamy państwowy plan rozwoju turystyki, dlatego prawie nie mamy hoteli i 
kawiarni«, zażartował. »W Polsce i na Litwie nie ma żadnego planu państwowego. Tam jest 
jednak bardzo dużo kawiarni i hoteli.« Całkiem tak źle nie jest, zapewnia Korneljuk. 
»Większość studentów zna zachodnią zagranicę, standardy turystyczne w tych krajach są im 
znane. Są bardzo zaangażowani. Pomimo to mamy dużo do nadrobienia.« 
 



Korneljuk przebiera nogami, jego niecierpliwość można uchwycić dłońmi. Zupełnie 
niedawno zorganizował konferencję turystyczną. »Moją grupą docelową są studenci i 
uczniowie.« Brzmi to tak, jak gdyby zwinął żagle przed postsowiecką biurokracją. Jak silna 
jest ona w dalszym ciągu, zdradziła mi młoda Białorusinka, która chciała otworzyć w Grodnie 
kawiarnię. »Najpierw powiedziano mi, że na Białorusi nie ma kawiarni. Są albo restauracje 
albo bary szybkiej obsługi. Od każdej kategorii jest uzależniona ilość ludzi, których musisz 
zatrudnić. Także nazwy twojego biznesu nie możesz sobie sam wyszukać. To samo dotyczy 
kształtowania cen, marża jest ustalana państwowo. I jeszcze na sam koniec musisz zlecić  
prowadzenie księgowości państwowej firmie księgowej.« Kto do tego momentu jeszcze się 
nie poddał, zrobi to najpóźniej, gdy dojdzie do spraw nieruchomości. »Umowy czynszowe 
możesz zawsze zawierać tylko na rok, wtedy nie opłaca się żadna inwestycja. Również jeśli  
dokonasz zakupu, koncesja obowiązuje tylko jeden rok.« Miasto turystyki Grodno: Dla 
jednych słomka do picia napojów, dla innych podróż przez świat absurdu.  
 
Gdy Vitaly Korneljuk słyszy takie historie, jeszcze bardziej marszczy czoło. Nikt nie zna 
lepiej przepaści pomiędzy chęciami i rzeczywistością jak naukowiec Uniwersytetu w 
Grodnie. Nie tylko jest za mało hoteli w Grodnie, w większości z nich zatrzymał się także 
czas. W Gostinica Belarus, największym hotelu miasta, angielski jest pojęciem obcym, za to 
rejestracja w hotelu trwa tak długo jak odprawa graniczna na dworcu. Kto chce zapłacić kartą 
Visa, musi mieć nadzieję, że przepustowość instalacji telefonicznej czytnika jest 
wystarczająco duża. A do  tego w lecie w większości hoteli odcina się ciepłą wodę, rzekomo z 
powodu napraw instalacji wodociągowej. Zachodnie są tylko ceny w hotelach Grodna. 
 
Dużo ważniejszy jest dla Korneljuk jednakże inny problem: »Większość Białorusinów nie 
wie, co ten kraj może zaoferować«, mówi i wskazuje na duchowe dziedzictwo Związku 
Radzieckiego, w którym ten kraj także cierpiał. »Nasza wiedza historyczna zupełnie nie 
wystarcza. Wiemy wprawdzie, że Białoruś była częścią Wielkiego Księstwa Litewskiego a 
później polsko-litewskiej republiki szlacheckiej. Ale to nie wystarcza.« To samo dotyczy 
Niemna, stwierdza. »Niemen dużo widział, dużo przeżył, nad jego brzegami dużo się 
wydarzyło. Dlatego mógłby być symbolem naszej historii.« Tak jak współpracownica biura 
podróży Nemnowo-Tour stawia także Korneljuk na rozwój turystyki wodnej. »Drogi wodne 
poprzez Kanał Augustowski i Niemen mogłyby znowu połączyć Grodno i zachód Białorusi z 
Europą«. Dlatego trójstronna współpraca ponad granicami pomiędzy Polską, Litwą i 
Białorusią jest tak ważna. »Naturalnie mamy granicę, ale tu żyją ludzie od pokoleń. Oni mają 
w głowach inne granice.« Zanim znowu będzie musiał udać się na seminarium, opowiada mi 
Korneljuk jeszcze, że w czasach Związku Radzieckiego mieszkał ze swoimi rodzicami we 
Frankfurcie nad Odrą. »To jest dla mnie wzór. Niestety jest tak, że tu jeszcze nie jest możliwe 
pokonywanie granicy tak jak nad Odrą. Mam jednak nadzieję, że tak będzie w przyszłości.« 
 
»Spotkajmy się przed czołgiem«, zaproponował Jan. Mógłby także powiedzieć: Spotkamy się 
na Starym Rynku w Grodnie. Ale tego rynku nie ma, został zburzony, za dużo przeszłości tam 
stało a za mało socjalizmu. Gdzie kiedyś stał ratusz, zieje pustka na »Placu Czerwonym« – a 
na samym jego środku stoi czołg z odważnie skierowaną lufa na zachód. »Nasze centrum«, 
żartuje Jan i otwiera drzwi samochodu. »Jeśli pójdziesz kilka kroków dalej, to wygląda to tak, 
jakby czołg kierował lufę na kościół. Z przeciwległej strony grozi on z kolei teatrowi.« Na 
Białorusi trzeba w dalszym ciągu czytać między wierszami – i mieć wyczucie symboli. 
»Pomimo czołgu i wielu pomników Lenina nie należy jednak porównywać Białorusi do 
Związku Radzieckiego«, przestrzega Jan. »Większość z nas zna zagranicę, a w Internecie 
otrzymasz wszelkie informacje, których potrzebujesz.« Ten 26-latek, który wcześniej 
studiował w Niemczech, znalazł również w sieci kilka artykułów o Kanale Augustowskim. 



Czy droga wodna, która wychwalali Vitaly Korneljuk i hostessa jest naprawdę brakującym 
ogniwem pomiędzy Polską i Białorusią? Także Jan stał się niecierpliwy. Wyruszamy, lufa 
czołgu pokazuje nam drogę.  
 
Zaraz za Grodnem powracają kolory – łagodnie zielone, soczyście zielone, turkusowe, lasy i 
cieki wodne i wciąż na nowo prościutkie drogi, które są lepsze niż opinia o nich. I wkrótce 
krajobraz staje się ponownie pagórkowaty. »Pierwsze ślady Pojezierza Bałtyckiego«, 
wyjaśnia Jan. Po pół godziny jesteśmy w Nemnowie. Tu wpada Kanał Augustowski, który 
cały czas prowadził za biegiem Czarnej Hańczy, do Niemna, który płynie w kierunku 
Druskiennik.»Trzy kraje w trzy dni«: Tym sloganem reklamowało się Nemnowo-Tour na 
targach turystycznych. Trochę rzewnie Jan spogląda na przebieg Niemna na północ. »Jako 
dziecko byłem zawsze z rodzicami w Druskiennikach«, wspomina .»To było jeszcze przed 
upadkiem Związku Radzieckiego. Czy wtedy pływały statki, nie mogę tego powiedzieć. My 
podróżowaliśmy zawsze pociągiem, starą linią kolejową do St.Petersburga. Wtedy był za 
Grodnem rozjazd.« W ogóle, Niemen. »Od czasu jak byłem pierwszy raz u źródeł Niemna, 
wiem, skąd ta rzeka pochodzi.« Wkrótce Jan chce też się dowiedzieć, gdzie jest jej ujście do 
Bałtyku. Również o delcie Niemna znalazł wiele informacji w Internecie. Najpierw jedziemy 
dalej do Dąbrówki, cały czas wzdłuż kanału w kierunku Polski. Kanał Augustowski został 
zbudowany w 19. wieku i już wtedy chodziło o pokonanie granic. Prusy wprowadziły 
niespodziewanie opłaty celne na polskie towary eksportowe u ujścia Wisły pod Gdańskiem, 
dlatego teraz towary transportowane miały być Niemnem. W Prusach Wschodnich nie było 
ceł. Jednakże krótko po zleceniu budowy ponad 100 km trasy wodnej w roku 1825 przez cara 
Aleksandra I Prusy ponownie zlikwidowały cła. Rosja pomimo to zbudowała kanał, który był 
gotowy w roku 1839. Z 18 śluz 14 znajduje się na terytorium Polski a 4 na Białorusi. 
Ponieważ nie istnieje w Europie porównywalna droga wodna to polskie Ministerstwo Kultury 
zaproponowało już w roku 2007 wpisanie odnowionego Kanału Augustowskiego na Listę  
Światowego Dziedzictwa Kulturowego UNESCO.  
 
»Modernizacja była od początku projektem prestiżowym«, mówi Jan i zatrzymuje się przed 
śluzą w Dąbrówce, najwiekszą z czterech śluz po białoruskiej stronie. »W 2005 zakończono 
prace modernizacyjne, dwa lata później uruchomiono ponownie cały 21 kilometrowy 
odcinek.« Od tego momentu istnieje także przejście wodne pomiędzy Rudawką i Liasnaja. 
»Aż tam nie możemy niestety jechać«, żałuje Jan. Za Dąbrówka zaczyna się teren zamknięty.  
Czy latem rzeczywiście pływają tu kajakarze? – pyta Jan mieszkańca wioski. »Jeśli ma się 
wizę, wszystko gra«, brzmi odpowiedź. »Dla kajakarzy z Polski Kanał Augustowski stał się 
atrakcyjnym celem.«, mówi Jan i kopie kamień do wody. »Pan może rzeczywiście z tylko 
jedną wizą wjechać na Białoruś i potem dalej na Litwę. Jeśli chodzi o większość 
Białorusinów, to ta podróż ›Trzy dni, trzy kraje‹ nie udaje się z powodu pieniędzy.«  
 
Trochę bezcelowo chodzimy po Dąbrówce. Ulica jest świeżo wyasfaltowana, bezskutecznie 
szukamy zarówno kiosku jak i planu jazdy statku »Njoman«, który jest mocno przycumowany 
w basenie portowym. »To są oba oblicza Białorusi«, mówi Jan. »Najpierw wszystko musi 
rozgrywać się bardzo szybko, a potem w połowie drogi się wszystko zatrzymuje. Nigdy nie 
robi się czegoś prawidłowo, nic nie jest przewidywalne.« Chcę wiedzieć, dlaczego nie 
pozostał po swoich studiach w Niemczech. Jan zwleka. Jeśli decydowałyby niemieckie 
urzędy, mógłbym zostać jeszcze jeden rok. Musiałbym wtedy przesunąć służbę wojskową. 
»Nie chciałem zablokować sobie przyszłości«, mówi cicho i brzmi to tak, jak gdyby chciał 
dać jeszcze jedną szanse swojemu krajowi. Niestety kraj odmawiał mu jak do tej pory 
wszelkich szans. »Nie ma zapotrzebowania na ludzi ze znajomością języka niemieckiego w 
Grodnie. Jeśli wkrótce nie znajdę porządnej pracy, musze się stąd wynieść.« Nawet jeśli Jan 



chętniej by pozostał – inni w jego wieku już dawno wyjechali, do Mińska, Moskwy lub 
Monachium.  
 
W drodze powrotnej Jan opowiada o swojej rodzinie. Jego matka była Rosjanką, która 
przybyła w czasach sowieckich do Grodna, jego ojciec jest wyznania katolickiego. Chociaż 
dziadek ze strony ojca uczył się polskiego jako języka ojczystego, Jan nie czuje się 
przynależny do polskiej mniejszości. Jeszcze nigdy nie był w Białymstoku, chociaż przy jego 
historii rodzinnej mógłby dostać nawet Kartę Polaka, zgodę na wjazd do Polski łącznie z 
pozwoleniem na pracę. Także o nielegalnych przedstawieniach filmowych Macieja Ranta nic 
nie słyszał. Z powrotem przy czołgu patrzymy długo na szyld z drogowskazami. 
»Druskienniki i Białystok« jest tam napisane, w cyrylicy i w piśmie łacińskim. Zapytuje się, 
ile czasu już minęło, gdy byłem w Białymstoku. Tu w Grodnie wydaje mi się to dużo bardziej 
odległe, niż mi się to wydawało. Iluzją entuzjastów jest wyobrażenie, że granice są już tylko 
na papierze. Jak nieprzepuszczalna jest ta zewnętrzna granica UE, dowiedzieć się można 
dopiero po drugiej stronie.  
 
Ella jest już na dworcu autobusowym. »Odjazd 10.40, przyjazd do Druskiennik około 
godziny13«, poinformowała mnie przez SMSa. Ponad dwie godziny na czterdzieści kilometry 
– znowu jazda w ślimaczym tempie na pograniczu Europy. »Ciesz się, że w ogóle dojedziesz 
na Litwę«, wita mnie ona na platformie 1 dworca autobusowego w Grodnie. »Kilka miesięcy 
temu nie jeździł żaden autobus, z powodu kryzysu. Teraz jeździ znowu. Dobra oznaka 
przyśpieszenia gospodarczego, nie prawda?«  
 
Bilet z jednego miasta nad Niemnem do drugiego kosztuje 7.000 białoruskich Rubli, to są 2 
Euro. Zupełnym przeciwieństwem do ceny jest nakład sił potrzebnych do kupienia biletu. Bez 
paszportu nie dostanie się biletu, mówi sprzedawczyni przy »okienku międzynarodowym« i  
skrupulatnie przenosi numer paszportu na bilety. Za chwilę podjeżdża autobus, rzekomo 
trzygwiazdkowy autobus z zasłoniętymi zasłonkami. Aż tak różowo to nie jest z tym 
przyśpieszonym rozwojem gospodarczym w Grodnie. W przeciwieństwie do Jana Ella nie 
została ochrzczona wodą z Niemna. Urodziła się w mieście Witebsk nad Dźwiną, mieście 
Marka Szagala, które dzisiaj leży bezpośrednio przy granicy z Łotwą. Do Grodna sprowadziła 
ją miłość, jej niemiecki mąż pracuje jako lektor DAAD na Uniwersytecie Janky Kupały. 
Właściwe chcieli pojechać oboje w ten poniedziałek na Litwę, żeby odebrać na lotnisku w 
Wilnie przyjaciółkę. Ale mąż Elli musiał pozostać w Grodnie, ponieważ biuro 
międzynarodowe uniwersytetu przeoczyło ponowne złożenie wniosku o wizę roczną. Teraz 
Ella musi jechać na Litwę, przynajmniej może ze swoją szengeńską wizą bez problemu 
podróżować za granicę do UE. Również Druskienniki są jej znane. Jeśli się bardzo nudzi w 
Grodnie, jedzie czasami z mężem w weekend do tego litewskiego kurortu, żeby wypić kawę. 
»Chętniej jestem na Litwie niż w Polsce«,mówi Ella, gdy już wsiedliśmy do autobusu. »Być 
może przyczyną tego jest to, że Polacy traktowali zawsze Białorusinów trochę z góry. To nas 
Białorusinów łączy z Litwinami.« Po Janie Ella jest już drugą Białorusinką, która skłania się 
do tezy, że relacje ponad granicami w trójkącie pomiędzy Polską, Białorusią i Litwą nie 
bazują na wzajemności lecz przebiegają wbrew ruchowi wskazówek zegara: z Białegostoku 
do Grodna  i z Grodna do Druskiennik. Tylko jednego brakuje pomiędzy Białorusią i Litwą, 
umowy o małym ruchu przygranicznym. Nawet jeśli ludzie chcieliby się na Białorusi 
otworzyć na Litwę, to państwa trzymają dystans wobec siebie. 
 
Tym bardziej zbliżają się do siebie podróżni. Ledwo wsiedli, siadają wszyscy po kolei na 
przednich siedzeniach, jak gdyby autobus miał zapełnić się całkowicie na tych kilku 
przystankach przed granicą. Ella i ja jesteśmy jedynymi, którzy siedzą w środku. Być może 



dlatego nie odzywa się do nas kierowca po pokonaniu białoruskiego posterunku granicznego, 
gdzie czekaliśmy godzinę. Po krótkim postoju przy kontenerze Duty-free rozwiązuje się 
zagadka. Z dodającym odwagi gestem kierowca wciska każdemu z pięciu podróżnych butelkę 
wódki do ręki. Po litewskiej kontroli wódka zostaje ponownie zebrana. Na tej granicy musi 
także kierowca swoje zarobić. A jego odbiorca w Druskiennikach cieszy się z taniego 
alkoholu z kraju Łukaszenki.  
 
Grodno nazywa się po litewsku Gardinas i na ulicy Gardinasa przemieszcza się ten 
trzygwiazdkowy autobus w kierunku dworca autobusowego, mijając sosnowe lasy i świeżo 
pomalowane letnie domki. Ze swoimi 320.000 mieszkańców Grodno jest wprawdzie ponad 
dziesięciokrotnie większe niż jego siostrzane miasto nad litewskim Niemnem, ale za to 
Druskienniki mają dziesięciokrotnie więcej łóżek noclegowych. Przy tym ten najbardziej 
znany litewski kurort był ponad 200 lat temu wsią, która liczyła całe pięć gospodarstw. Ale 
potem Prusy, Austria i Rosja podzieliły w roku 1772 Polskę-Litwę po raz pierwszy pomiędzy 
siebie i kopalnia soli w Wieliczce pod Krakowem należała nagle do Austrii. Polski król-
reformator Stanisław August Poniatowski zmuszony przez okoliczności zdecydował się na 
zbadanie zawartości soli w solankach w Druskiennikach. Nadaremnie, jak to się wkrótce 
okazało. Skład chemiczny był niewystarczający, żeby produkować sól kuchenną. Ale 
wystarczył, żeby powstały źródła lecznicze. I tak zaczyna się historia tego miasta soli, jak się 
Druskienniki dosłownie nazywają. Tak robi się z biedy cnotę. »Jeśli to nie jest słowo 
pożegnalne«, uskarża się Ella i sprawdza na dworcu autobusowym swoje połączenie z 
Wilnem. Żegnam się i taszczę mój bagaż do hotelu Wellnes Spa Vilnus. Jest to odnowiony 
nobliwy hotel z czasów sowieckich, który obiecywał w Internecie najkorzystniejszą cenę.  
 
Zawsze dopasować się do warunków, być może jest to historia sukcesu tego małego kurortu 
nad Niemnem. Ostateczny podział Polski-Litwy i zaczynające się panowanie carów nie 
zaszkodziło Druskiennikom, wręcz przeciwnie. W roku 1837 car Nikolaus I. nadał tej 
nadniemeńskiej miejscowości tytuł uzdrowiska – i wkrótce przybyli goście z całej Rosji. W 
roku 1839 jeździł dwukrotnie dziennie powóz pomiędzy Grodnem i Druskiennikami, ale 
podróż trwała osiem godzin z uwagi na piaszczyste drogi. Istotnie krócej trwała podróż po 
podłączeniu Druskiennik do linii kolejowej Warszawa-Petersburg. Teraz można było na 
północ od Grodna przesiąść się do tego kurortu nad Niemnem. Pod koniec 19. wieku  
parowiec przewoził na Niemnie pasażerów z Grodna do sanatorium. Wszyscy, którzy się 
liczyli, przybywali: pisarze Józef Ignacy Kraszewski, Eliza Orzeszkowa, Jan Czeczot i 
Władysław Syrokomla, malarz Napoleon Orda i kompozytorzy Stanisław Moniuszko i  
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis.  Biznesowi nie zaszkodziło także, że po Powstaniu 
Styczniowym w roku 1863 nie wolno było mówić po polsku i litewsku. W przededniu 
Pierwszej Wojny Światowej powstały nad Niemnem hotele z tak dumnie brzmiącymi 
nazwami jak Europa lub Bristol.  
 
O wszystkim tym dowiaduję się w muzeum miejskim, gdzie pomimo wszystkich napięć, 
które jeszcze istnieją, nie przemilcza się polskich czasów. Już w roku 1920 polskie oddziały 
wojskowe zajęły Druskiennikai, które dwa lata później zostały razem z Wilnem przyłączone 
do II Republiki Polskiej jako »Litwa Środkowa« i nazywały się teraz Druskienniki. Już nie  
Sankt Petersburg troszczył się teraz o rozbudowę infrastruktury, lecz Warszawa. I znowu 
odbyło się to bez szkody dla kurortu. Po wznowieniu działalności jako sanatorium wiosną  
1923 szybko panował tu wielki ruch. Warszawa nadała gminie prawa miejskie, Zrzeszenie 
Przyjaciół Druskiennik organizowało koncert letnie, na które przybywali muzycy z Grodna i 
Białegostoku. Ku przerażeniu konserwatystów młoda lekarka Eugenia Lewicka przekonała 
panie z towarzystwa do uprawiania sportu i gry w tenisa. Gdy spółka akcyjna, do której 



należał zakład kąpielowy splajtowała w roku 1930, to kurort upaństwowiono bez zwłoki.  
Marszałek Józef Piłsudski, silny przywódca Polski, został już w roku 1928 honorowym 
obywatelem. »Nawet Związek Radziecki Druskienniki przetrwały bez szkód«, opowiada 
współpracownik muzeum. Ale obok willi i domów letnich wyrosły olbrzymie betonowe 
budowle. Mój hotel pokazuje jednak, że także one znalazły swoje miejsce w nowych czasach. 
Nie mogę mu nic zarzucić. Historia Druskiennik jest historia sukcesu, w przeciwieństwie do 
historii Grodna. 
 
»Wszystko brzmi całkiem prosto, ale tak łatwo to nie było.« Algirdas Svirskas ma z tego 
powodu siwe włosy, które krótko ściął. »Po rozpadzie Związku radzieckiego brakowało nam 
90 procentów gości.« Ale miasto zareagowało i opracowało nową strategię. Svirskas nazywa 
ją: »Odejście od sanatoriów w kierunku wellnes i kształtowania czasu wolnego.« Algirdas 
Svirskas jest odpowiedzialny za marketing miejski i inwestycje w zarządzie miasta 
Druskienniki. W umówionym czasie przyprowadził Gabrielė Čepaitė, która mówi znośnym 
angielskim. Svirskas jest przepojony dumą, że Druskienniki znalazły swoje miejsce w nowej 
rzeczywistości. »W międzyczasie powstał w Druskiennikach największy Aquapark w krajach 
bałtyckich. Nowy tor narciarski, który będzie prowadził po moście przez Niemen, ma być 
porównywalny ze swoimi odpowiednikami w Davos i Dubaju.« Sukces wydaje się 
przyznawać mu rację. Podczas załamania liczby gości w czasie kryzysu gospodarczego, gdy 
przybywało ich o 20 procentów mniej, utrzymała się prawie niezmieniona liczba gości 
zagranicznych. Liczba gości z Polski wykazuje od 2 lat przyrost o nawet 50 procentów 
rocznie. »To jest wynik naszego porządnego marketingu na polskim rynku.«, cieszy się 
Svirskas. A współpraca regionalna z Białorusią i Polską? »Ciężki temat«, mówi Algirdas 
Svirskas. »Z jednej strony miejscowość turystyczna musi kooperować, z drugiej strony marka 
musi odróżniać się od innych. Do tej pory wygląda to raczej tak, że jesteśmy raczej sami.«  
 
Ale jak by nie patrzeć miasto stworzyło z polskim Augustowem wspólny projekt europejski.  
»Chodzi o turystykę wodną na Kanale Augustowskim i Niemnie«, mówi Svirskas. »W obu 
miejscowościach ma być przede wszystkim poprawiona infrastruktura turystyczna. W 
Augustowie modernizuje się dlatego scenę pod gołym niebem, w Druskiennikach nadajemy 
nową formę parkowi nad rzeką.« A białoruska część kanału? »Nie, Białoruś nie bierze w tym 
udziału. Także Grodno prawdopodobnie nie jest zainteresowane, działa samo. Ale gra w innej 
lidze. Żeby mnie Pan tyko źle nie zrozumiał«, wtrąca uwagę Svirskas do rozmowy. »W 
następny piątek lecę do Mińska. Na Forum Białorusi chodzi o mały ruch przygraniczny z 
Białorusią, do którego dążymy tak jak Polacy. I być może nasz regionalny port lotniczy stanie 
się kiedyś portem lotniczym dla całego regionu.«  
 
Każdy język ma swoje własne słowo. Dreiländereck, niemieckie, wyraża to, że w miejscu, 
gdzie się spotykają trzy kraje lub państwa, powstaje nowy środek: miejsce obdarowane często 
monumentem, z którego ma się dobre spojrzenie na sąsiednie regiony, które widziane ze 
stolic są tylko prowincjami. W Polsce nie jest się tak optymistycznym. Tam jest Gdańsk, 
Gdynia i Sopot, które otrzymały wprawdzie nazwę Trójmiasto – Dreistadt – ale jedno słowo 
na Dreiländereck stworzono jednakże całkiem niedawno: trójstyk trzech państw. Nie wiele 
inaczej wygląda to także w litewskim. Dreiländerecke tworzą tam przede wszystkim nowe 
centra, gdzie granice są otwarte a dobrobyt równo rozdzielony. Jeśli tak jednak nie jest, to 
położenie graniczne staje się szybko problemem. Albo groźbą, jak ta elektrownia atomowa, 
którą chce zbudować Białoruś na granicy z Litwą i Estonią. W Druskiennikach nie żywi się 
dlatego iluzji, że można wybudować z Polską i Białorusią wspólne centrum energetyczne nad 
środkowym Niemnem. Druskienniki są centrum same dla siebie. To takie Ufo, które 
wylądowało na prowincji i które ma tak samo mało wspólnego z otaczającymi je wioskami 



litewskimi jak i polskimi i białoruskimi.  Europie wydaje się podobać takie prężenie się. 
Prawie żadne litewskie miasto nie dostało w ostatnich latach tyle środków europejskich jak 
ten kurort nad Niemnem. Ale nie przybliżyło to do powstania ponad granicznego regionu, 
chociaż instytucja, która rozdziela środki unijne nazywa się Euroregion Niemen.  
 
Powoli zbliża się pociąg pospieszny Litewskich Kolei Państwowych do dworca granicznego 
Šeštokai. Podróż trwała półtorej godziny, kolejną godzinę potrzebuje PKP na europejskich 
torach, aby dotrzeć do Suwałk. Czego nie zdradził Algirdas Svirskas podczas swojej audiencji 
w ratuszu w Druskiennikach: Wydaje  się, że na Litwie przerwano ruch w kierunku 
przeciwnym do ruchu wskazówek zegara. Inaczej niż kajakarze, normalni podróżni mają 
kłopoty z dotarciem ze świata kurortu na polską stronę granicy. »Nie, autobusu do Suwałk nie 
ma «, stwierdziła pani w biurze podróży. »Następny autobus do Białegostoku odchodzi za 
tydzień. Może Pan spróbować poprzez Lazdijai, ale czy oni mają połączenie, tego nie wiem.« 
Na sam koniec zaproponowała, żeby wziąć autobus do Wilna i polecieć stamtąd do 
Warszawy. Zdecydowałem się na autobus do Kowna i potem na podróż koleją. Droga na 
około, ale za to można posiedzieć w tej metropolii nad Niemnem w teatrze na świeżym 
powietrzu nad brzegiem rzeki, pobiegać nad Santaka, zbiegiem Niemna i Wilii i poszwędać  
się po Starym Mieście. Wszystkiego tego będzie mi brakowało w Suwałkach i Sejnach – i z 
drugiej strony jednak nie. W końcu jestem umówiony w tym małym polskim przygranicznym 
mieście Krzysztofem Czyżewskim, jednym z najciekawszych intelektualistów tego kraju.  
 
»Dzięki Krzysztofowi Czyżewskiemu i Fundacji Pogranicze Sejny stały się symbolicznym 
miejscem młodej polskiej demokracji, krytycznego zmierzenia się z europejską historią (…) i 
budowania przyjacielskich relacji Polski z sąsiednimi narodami«, napisał kiedyś polski 
publicysta Basil Kerski w niemiecko-polskim czasopiśmie Dialog. Wielkie słowa ale wielkie 
i ciężkie były zaszłości historii na polsko-litewskiej granicy. Patrząc na historię Polska jest 
traktowana jako rodzaj siły kolonialnej nie tylko na Białorusi, lecz także na Litwie, która była 
kiedyś połączona z Polską po Unii w Krewie. W końcu szlachta białoruska i litewska była 
polonizowana, litewski stał się językiem chłopów. Również zajęcie obszaru Wilna przez 
Polskę nie zostało na Litwie zapomniane. Niewiele tu pomaga, że Adam Mickiewicz swoje 
dzieło Pan Tadeusz zaczął wersami »Litwo, ojczyzno moja«.  
 
Polska była do 1989 na Litwie postrzegana raczej jako wróg, nie sąsiad. W Polsce Litwini 
byli uważani za gorliwych pomocników narodowych socjalistów i z tego powodu Armia 
Krajowa, obywatelska armia powstańcza, zwalczała pod koniec Drugiej Wojny Światowej nie 
tylko nazistów i Armię Czerwoną, lecz także jednostki Povilasa Plechavičiusa, który uciekł 
przed sowietami z Litwy do Niemiec i powrócił z Wehrmachtem w wyniku jego kampanii 
rosyjskiej do ojczyzny w roku 1941. Rzadko nienawiść pomiędzy narodami w 20. wieku była 
tak widoczna aż do przełomu politycznego, jak ta pomiędzy Polakami i Litwinami, a o małe 
graniczne miasto Sejny walczono szczególnie. Po jednej stronie głównej ulicy miasta Litwini 
wystawili pomnik Antanasa Baranauskasa, litewskiego pisarza i byłego biskupa Sejn. Po 
drugiej stronie ulicy jest pomnik marszałka Józefa Piłsudskiego, przy którego zgodzie 
włączono w roku 1922 do Polski zajęty obszar Wilna.  
 
Chociaż konflikty były olbrzymie, były także głosy pojednania. W korespondencji z 
litewskim lirykiem Tomasem Venclovem polski poeta i noblista Czesław Miłosz uznawał już 
w roku 1978 Wilno jako nową litewską stolicę. Miłosz nazywał nawet sam siebie, całkiem w 
tradycji Mickiewicza, ostatnim mieszkańcem Wielkiego Księstwa Litewskiego.  
 



»Program nacjonalistów polskich w dwudziestym wieku, dotyczący nie etnicznie polskich 
terenów, był głupi, ponieważ istniały enklawy, Wilno i Lwów. (…) I naturalnie Wilno było 
czymś dziwnym, co ja także teraz z oddalenia widzę – miastem zawirowanych, nachodzących 
na siebię  stref , jak Triest i Czerniowce.« 
 
Venclova uznawał w swoim liście do Miłosza wagę polskiej kultury dla litewskich 
intelektualistów: zachodnie książki, pisał, były w czasach Związku Radzieckiego niedostępne.  
 
»Tym bardziej ważny był dla mnie język polski; i nie tylko dla mnie jedynego. Znałem dobry 
tuzin ludzi, dla których to także było okno na świat. Przez lata spotykaliśmy się w polskiej 
księgarni na ulicy Gediminka, docieraliśmy także do książek, których tam nie było. (…) 
Dyskutowaliśmy i żartowaliśmy po polsku, po części, żeby zmylić niepowołanych, po części 
ze snobizmu, po części z miłości do języka polskiego, ponieważ coś mu zawdzięczaliśmy.« 
 
Pociąg z Kowna jest punktualny, Michał czeka na Peronie. »Ty jesteś Uwe?«, mówi mi na ty, 
sięga po bagaż i umieszcza go w Volkswagenie busie »Ośrodka Pogranicze«. »Czy będzie w 
porządku, jeśli najpierw pojedziemy do Krzyśka a dopiero potem do hotelu?« Zgadzam się. 
Krzysiek to typowe pieszczotliwe imię zastępujące Krzysztofa, wyjaśnia mi Michał. Krzysiek 
jest teraz w domu na wsi, kilka kilometrów od Sejn. Po drodze Michał odpowiada, jak to małe 
miasteczko obudziło się do nowego życia po przełomie politycznym w Polsce. »Biała 
Synagoga, Stara Yeshiva, szkoła średnia, domy w śródmieściu, wszystko stało puste. 
Wszystkie te miejsca były jakby stworzone, aby ponownie obudzić tu ducha 
wielokulturowego pogranicza.« W miarę upływu lat powstały pomieszczenia wystawowe, 
biblioteka, pomieszczenia seminaryjne a centrum Sejn stało się Agorą, którą teraz Polacy i 
Litwini wspólnie użytkują. 15 ludzi zatrudnia Ośrodka Pogranicze, który jest finansowany ze 
środków miasta i województwa Podlasie. Fundacja ze swojej strony utrzymuje wydawnictwo, 
które ma swoją siedzibę w oddalonych o 30 kilometrów Suwałkach.  
 
Michał hamuje i mówi, że jesteśmy tu w Krasnogrudzie mile widziani. Krzysztof Czyżewski 
czeka już przed swoim domem, trzypiętrowej nowej konstrukcji z naturalnego kamienia i 
drewna, która dobrze pasuje do pagórkowatej okolicy. »Krasnogruda jest wioską z licznymi 
byłymi dworami«, wyjaśnia Czyżewski, »niecałe 500 metrów od tego miejsca spędził część 
swojego dzieciństwa Czesław Miłosz.« Najwidoczniej widzi Czyżewski, ambasador 
wielokulturowej Polski, swój dom w tradycji siedzib szlacheckich. Prawie podejrzanie mówi 
on o swoim domu »majątek«, do którego należy obok biblioteki, która znajduje się na obu 
górnych piętrach także salon. »Salon był w dawnych dworach zawsze orientalnym 
pomieszczeniem«, wyjaśnia Czyżewski i zaprasza na herbatę na górę. »Pozwoliłem sobie 
urządzić to orientalne pomieszczenie po japońsku.« Potem podaje mi świetnie bindowaną 
grubą księgę, którą właśnie wydało jego wydawnictwo: wielką historię Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, gdzie zabierają głos polscy, litewscy, białoruscy i rosyjscy historycy. Wszystkie 
głosy są przetłumaczone na wszystkie cztery języki. »Czegoś takiego do tej pory jeszcze nie 
było«, podkreśla, »a przy tym powinno to się stać już dawno temu. Dialog powstaje dopiero, 
jeśli znasz także opinię przeciwnej strony.« 
 
Dialogowi poświęcony będzie także dotychczas największy projekt Czyżewskiego. Dookoła 
byłego wiejskiego domu Czesława Miłosza powstanie »Centrum Dialogu«, a 30. czerwca  
2011 ma ono być gotowe, punktualnie na 100. urodziny poety, który zmarł w roku 2004 w 
wieku 93 lat w Krakowie. Pełen optymizmu i radości informuje Czyżewski o różnych 
miejscach na tym terenie, z których ma powstać »archipelag pogranicza «. »W centrum stoi 
dwór, w którym będzie się znajdowało muzeum Miłosza. W Scriptorium będzie umieszczona 



biblioteka, będzie atelie dla artystów i stypendystów, w akademii będą odbywały się 
konferencje, w Austerii będzie hotel z restauracją i kolejnymi pomieszczeniami 
konferencyjnymi. Czyżewski jest szczęśliwy, że udało mu się przekonać Unię Europejską do 
swoich planów na granicy polsko-litewskiej. »Na otwarcie«, zdradził mi to Michał podczas 
jazdy z Suwałk do Krasnogrudy, »ma przyjechać nawet Tomas Venclova i szef Komisji 
Europejskiej Barroso.« 
 
Krzysztof Czyżewski i Czesław Miłosz, to było inspirujące połączenie już po przełomie 
politycznym w Polsce. Od samego początku noblista wspierał Fundację Pogranicze jako  
Spiritus Rector. Miłosz podzielał także filozofię Czyżewskiego, żeby nie pokonywać 
narodowych i kulturowych różnic, lecz je pokazywać i przy tym jednocześnie pozbawiać je 
nacjonalistycznej zawartości. »Tylko jeśli ktoś jest pewny swego, jest otwarty na inność i na 
przygodę, żeby wejść w interakcje z tym innym«, mówi Czyżewski w dalszym ciągu. W 
gruncie rzeczy, myśli, istnieją dzisiaj w Polsce dwa kierunki myślenia. »Jedni mówią o 
Kresach, tych utraconych magicznych obszarach, inni żyją wielokulturową współczesnością 
pogranicza.«  
 
Tym co łączy narody są według Krzysztofa Czyżewskiego także rzeki. W gruncie rzeczy 
rzeka jest jedną z najważniejszych metafor pogranicza: »Ludzi, którzy żyją tylko po jednej 
stronie rzeki, nie wiedzą, co jest po jej drugiej stronie. To leży w naszej naturze, że chcemy na 
drugą stronę, że chcemy przekraczać rzekę.  Żeby się dowiedzieć, co się tam znajduje. 
Naturalnie taka ciekawość może spowodować problemy. Ale bez tej ciekawości nie może nic 
wyrosnąć. Tak jest także na pograniczach. One wciąż stwarzają brzegi, z których wyrusza się 
przez rzekę do nowych brzegów.« 
 
Również Niemen jest dla Czyżewskiego takim symbolem. »Sejny leżą nie tylko przy granicy 
z Litwą, Białorusią i obszarem Kaliningrad«, stwierdza . »Rzeczka Marycha i Czarna Hańcza 
łączą nas z Białorusią a Niemen i Szeszupa  płyną  na północ. Wpływa ona przy Tylży do 
Niemna. Jesteśmy więc wielokrotnie połączeni z tą rzeką.« Czyżewski jest o tym przekonany, 
że duch regionów w Europie jest ukształtowany przez ducha rzek. »Co my nazywamy 
Suwalszczyzną, obszarem wokół Suwałk, to Litwini nazywają Suvalkija lub Užnemunė, 
obszar na lewo od Niemna. To ten sam region z tą samą historią. Po rozbiorach obszar ten 
należał do Prus, potem był pod panowaniem Napoleona, po Pierwszej Wojnie Światowej 
walczyli o niego Polacy i Litwini, a teraz podzieliliśmy go sobie-« Także Czesław Miłosz, 
dodaje Czyżewski, był dzieckiem Niemna. »Został urodzony w Šeteiniai nad Nevėžis, 
prawym dopływem Niemna, poniżej Kowna i spędził tu swoje dzieciństwo, nad Marychą, 
która wpływa do Czarnej Hańczy, a ta wpływa poniżej Grodna do Niemna.« 
 
Z powrotem w Sejnach Michał prowadzi mnie do biblioteki. »Mamy tu 30.000 tomów«, 
mówi dumnie Teresa, bibliotekarka. »To największa biblioteka o regionach pogranicznych w 
całej Europie.« Krótko poźniej przynosi mi książkę, która została opublikowana w roku 1861 
w Warszawie i całkiem nieoczekiwanie kończy moją podróż po obszarze styku trzech krajów 
nad Niemnem. Książka ma tytuł Niemen, od źródła do ujścia, autor to Władysław Syrokomla, 
szlachcic urodzony w pobliżu Mińska w roku 1823, który stawiał jako młody mężczyzna 
pierwsze poetyckie kroki po polsku i białorusku. W przeciwieństwie do tego jego książka o 
Niemnie jest całkowicie aktualna, gdy opisuje on prąd , jego ludzi i jego miejsca jako jedną 
całość. Syrokomla jest pierwszym kronikarzem tego prądu. Odnoszą się do niego tak samo 
Polacy jak i Litwini czy Białorusini. Kierunki spojrzeń na pograniczu trzech państw, Polski, 
Litwy i Białorusi mogą kierować się wbrew ruchowi wskazówek zegara. Ale Niemen trzyma 
się swoich własnych praw. A granice, które nad nim i przez niego przebiegają, powiedział 



Krzysztof Czyżewski, nie są ostatnim słowem historii. »Te granice są tymczasowymi 
granicami. Wcześniej czy później rzeka nas połączy. Jeśli mierzyć tym, co ta rzeka przeżyła, 
to współczesność jest tylko czymś powierzchownym. W gruncie rzeczy powinniśmy być ty 
wszyscy razem.« 
 
W drodze do Warszawy i z powrotem do Berlina pojawiają się znowu te pytania, które były 
na początku podróży do obszaru pogranicza nad Niemnem. Notuję w notesie: »A więc jednak 
na końcu znajduje się miernik zrastania się Europy. Wszystko jedno jak różnorodne mogą być 
parametry, polityka, uregulowania wizowe, współpraca kulturalna. Czy Europa pozostanie 
otwarta na inność, czy też się zamknie, zdecyduje się na jej obrzeżach. Czy ›Partnerstwo 
Wschodnie‹ będzie wypełnione treścią, czy też pozostanie pustym przyrzeczeniem, o tym 
zdecydują nie tylko politycy w Brukseli, lecz także ludzie pogranicza w Białymstoku, 
Grodnie, Druskiennikach, Sejnach i Suwałkach.«  
 
Centrum Dialogu, które ma powstać na 100. urodziny Czesława Miłosza, jest pomocne w 
argumentacji i jednocześnie kulturalnym awansem prowincji, nowym centrum na wschodnim 
pograniczu  Europy  – zostałem o tym przekonany. Czy Czyżewski nie pisze w swojej 
programowej pracy »Czas prowincji«:  
 
»Jeśli dobrze rozumiem wysiłki Europejczyków, sprzeczność pomiędzy uszczelnianiem 
granic i ich ciągłym przełamywaniem, to przyszła Europa powinna być Europą regionów. 
Ponieważ wydaje się, że tylko taka forma umożliwi nowoczesnemu Europejczykowi  
znalezienie centrum, w którym czuje się on zakorzeniony, które go definiuje w jego inności i 
jednocześnie pozwala mu na branie udziału w sprawach świata, sprawach ogółu. Europa 
regionów jest jak kula, której środek można znaleźć wszędzie i której granic nie można 
nigdzie znaleźć.« 
 
Stworzyć na peryferiach nowe centrum: I tak styk trzech państw pomiędzy Polską, Litwą i 
Białorusią jest symbolem Europy, która żyje nie tylko ze swoich politycznych i kulturowych 
centrów, lecz także ze swoich obrzeży. A przez sam środek płynie tak samo wtedy jak i 
dzisiaj Niemen.  
 

Tlumaczenie: Artur Kuzmicz 


